Plovdiv – Bulgaria
петък, 8 май 2026 г.
вторник, 14 октомври 2025 г.
Спомен за Алеко Константинов, Лидия Шишманова, 1926 г.
Тази почетна
титла аз дори я изисквах от него, защото ми позволяваше да взема към него
понякога един тон отчасти гувернантски, да му проповядвам дори морал. Трябва да
призная, че често сме се спречквали (но винаги другарски!), защото не бяхме
винаги на същото мнение по големите и малките случаи в живота.
Но нашите отношения останаха сърдечни, ако и не много близки — Алеко вървеше
по своя път, ние по своя. Той ни посещаваше понякогаж, но винаги много
капризно: ту идваше по-често, ту изчезваше в продължение на много месеци.
Тъй като неговия
силует беше забележителен, много от работите, които се отнасят до него, са
останали дълбоко запечатани в паметта ми.
През нашата
младост най-напред веселите събрания у нас, в които се предавахме на игри,
изискващи находчивост и хумор. Бедният, млад учен Матов, тъй рано грабнат от
съдбата, семейството на професор Георгов, Найчо Цанов, когато дохождаше в София
(също братовчед на моя мъж) и други, — вземаха участие в тия забави. Това беше
един турнир на шеги, един каскад от хумор (животът в тая блажена епоха имаше
по-весели окраски!). В тия игри Алеко беше особено бляскав, и моят мъж е
запазил някои откъслеци от неговите най-искристи случайни стихове. Той в тия
случаи се веселеше сам най-непринудено. Смееше се с глас на своите и чужди
шеги, разхождайки се по салона с цигарата в уста, и правеше много смешни
коментарии за всичко и всички. Когато благоволяваше да приеме нашата покана,
ние знаехме че вечеринката ще бъде от най-сполучливите. Присъствието на тогова,
който сам се наричаше „Щастливец“, беше достатъчна гаранция.
„Щастливец“! Беше
ли той до такава степен щастливец? Или по-скоро не търсеше ли той забрава, в
своята страст, за забави, доволно редки у българите? (Той дори беше основал един
другарски кръжец, който нямаше друга цел). Наистина Алеко беше кръгъл сирак.
Една сестра, хубава и способна, беше покосена недавна
от същата страшна болест, от която умряxa бащата
и майката. Едничката останала сестра също почина от туберкулоза. Тая опасност
винаги застрашаваше самия Алеко. —
Стамболов тъкмо беше го изгонил от неговото място (съдия в Апелацията),
и така беше го заставил да упражнява един занаят, в който много негови другари
са се обогатили, но който сам Алеко мразеше. Той едва сполучваше да се
прехранва като адвокат. Обаче аз подозирам, че той упражняваше тоя занаят както
фамозния испански кундурджия, който приемайки една поръчка, питал жена си: „Има
ли още пари в касата?“ — Още няколко гроша!“ отговаря му тя. Е, тогава,
господине аз отказвам. Идете при моя събрат насреща!“..
И така изобщо
животът на Алеко беше в началото на нашето познанство доста самотен
и несигурен, каквото и да твърдеше той. Но скоро музата дойде да му бъде вярна
другарка и да разхубави всичко със своето присъствие. И наистина в един албум
от „Признания“ (Album de confidences), който
съхраняваме, — в отговор на въпроса: „Кой беше най-щастливият момент във Вашия
живот“, Алеко отговори: „Когато ми хрумна идеята да напиша Бай Ганя“. Тогава
само животът му се украси и изпълни с работа, която му донасяше радост.
И именно по повод
на тия негови писания ние сме се спречквали най-често и доста живо, макар и
другарски. Аз го намeрвах (да ми прости Господ!) понякогаж циничен.
(Оттогава доста път сме извървели в това отношение!) Аз се мъчех да му докажа,
че това, което минава лесно на френски език, се търпи най-после на руски, но не
върви по български (аз не можех да му обясня защо собствено!) — изглежда тежко,
грубо. Алеко обаче никогаж не отстъпваше, нито една фраза, нито една дума. Една
вечер, когато четеше у дома нещо от своите ръкописи, аз помня как се обърнах
към един от неговите интимни другари, молейки го да ме поддържа. Той ми отговори:
„Излишно е! Алеко никогаж не се съгласява да измени нито сричка. “
Един ден, когато
имахме такъв доста оживен спор, и то на ъгъла на една улица, аз намерих след
една седмица „motto“ на един негов фейлетон следните фрази: — „Да не ви знае човек, ще помисли според
Вашите очерки, че сте кой знае какъв циник“.
— Merci! Madame. Дай Боже да сте искрено възмутена от цинизми.
Но, ради Бога, защо не дойдохте онзи ден на събора в Желюша, та сега да си
поприказваме.“
Това беше нашият
последен спор, от тоя род. Всичко туй ми се вижда сега много детинско от моя
страна...
Помня, че един
ден, намервайки се в един магазин, видях през отворените врата, как една дама
падна под един файтон и как конете я прескочиха. Аз
почти паднах в несвяст и трябваше да ме заливат с вода. В тоя момент влезе
Алеко в магазина и като ме видя в това плачевно състояние, попита за причината
и се присмя, обаче доста меко, че съм пострадала повече от сгазената от файтона
дама! Но той не се съгласи да ме остави, а ме придружи у дома. По път видяхме
файтона на Стамболова, който бавно идеше насреща ни, със своята стража и
страшния Гунчо при кочияша. Алеко се отвърна, докато аз разменявах поздрави с
всемогъщия тогава министър, който хвърли на моя другар мрачен поглед.
Алеко през зъби
каза няколко не дотам ласкателни думи по адрес на „тирана“: това беше един от
редките случаи, когато го видях зъл и съвсем не в ролята на „щастливец“.
В ония години
отивахме лятно време на „курорт“, най-често в село Владая. Алеко, който
обожаваше природата и който, както се знае, стана основател на нашия туризъм,
когато още никой не мислеше за това, — дохождаше понякогаж при нас, и дори
оставаше по няколко деня. Помня една хубава екскурзия, която направихме наедно
до манастира Св. Крал. Алеко по пътя сипеше през всичкото време шеги, спомени,
анекдоти, коментираше нашите впечатления и във всичко контрастираше с друг
един писател, тогава съвсем млад, сега много известен, който вървеше с нас,
мълчалив, мрачен, може би от младежка срамежливост. Алеко беше взел със себе си
в тая разходка един свой ръкопис: това беше неговата бъдеща дисертация за
„Правото на помилванията“, над която той работеше, за да стане доцент в
университета.
Но сега той я
употребяваше, само за да акцентуира своите жестове, и от време на време я
подхвърляше във въздуха, за да изхарчи излишъка си от енергия. Помня дори, че
употребявах тоя свитък като ветрило! Никакви грижи не затъмняваха тоя ден
челото на „щастливеца“. Той говореше за своята бъдеща професура, за своите
планове на писател и за своите пътувания. Той обожаваше пътуванието, както се
знае. (В същата книга на „признания“ той беше отговорил на въпроса: „Коя
миризма обичате най-много“ — „Миризмата на железниците и параходите!“) И той се
тъкмеше да направи едно пътуване около света. Само толкоз! Бяхме решили, че ще
заминем с него. На какво се надяваше той, за да осъществи своя проект? На
някакво наследство ли, което ще падне от месечината? Или на големия лоз от
някоя лотария, от която даже нямаше билет. Не помня. Но ние говорихме за това
пътешествие в компанията като за нещо сигурно и прекрасно. Аз желаех особено да
отида в Цейлон. Реши се да направим една обиколка и в тая посока. Но
немилостивата съдба покоси всичко това: планове за работа, мечти за
пътешествие, за идни творения, които съзряваха в тоя мозък...
В монастира
обядвахме в градината. Алеко обаче забележи един дебел провинциалист, негов
познат. Той се доближи любезно до него и го попита, що прави тук и сам ли е?
Дебелакът, седейки около чешмата, забави малко отговора си и най-после каза:
„Ние сме тука, да прощавате, с фамилията си". Алеко се върна при нашата
маса, като едвам сдържаше смеха си и ми обясни тая фраза:
„Да прощавате — фамилията
ми!“ Това значи с жена си! Тоя господин беше закъснял с 30 год. В турско време
не беше прилично да се говори публично за собствената жена, и затова тя се
означаваше с евфемизма „фамилията ми“. Каква ориенталщина! Трябва да отидем в
затънтените кьошета, за да намерим такива перли!“ И се смее, смее!...
Алеко беше личен
мъж, славянски тип, със сини очи и руса коса, с подигравателна усмивка,
подвижно лице. Тоя облик никак не беше банален. И той харесваше, внушаваше даже
страсти. — Между друго на една моя приятелка, която беше толкова дълбока
натура, колкото Алеко изглеждаше лекомислен. Тя всичко взимаше много сериозно,
даже един смътен проект за женитба между нея и Алеко, който беше възникнал в
главата на един техен общ познат. А авторът на Бай Ганя не търпеше никакви
вериги и стеснение. Това беше един дълъг и мъчителен роман, в който аз играех
ролята на конфидентка. Тя страдаше. Дълбокото чувство (което не можеше да
понесе един неуспех у тая моя приятелка,
пълна с хубави качества, но не достатъчно млада, за да забравя лесно, — ме
накара да се осмеля да попитам Алека за неговите намерения. Отговорът беше ясен
и брутален: „Не, тя не е моя тип! ... и най-после, прибави той смеейки се, вие
представлявате ли си мене женен?“
Аз откровено
признах, че не. Отидох да занеса скръбната новина много предпазливо на
измъчената, дълбока душа, която не се затвори, а страда до смъртта на тогова,
който я беше ранил.
Последен спомен
за Алека — като „Щастливец“ е една вечеринка, която той устрои за роднините у
дома си, мисля на своя имен ден. Много смях и песни се изляха там (той
обожаваше и музиката). Виждам го един момент в средата на голямата стая, с чаша
вино в ръка, — викайки: „Не съм ли „щастливец“? Нямам ли прекрасни роднини и
приятели? Животът не е ли хубав? О, наистина, аз съм Щастливец!“
Аз го наблюдавах
от своето място и си казвах, както и друг път, че ако човек има нужда тъй
гръмко да прокламира своето щастие, сигурно в някое кьоше на неговото сърце има
червей, който го гризе и който той желае да задуши.
Тая нощ Алеко не
искаше да ни пусне у дома. Ние се върнахме много късно.
Подир няколко
деня аз се разболях тежко и цялата зима не видяхме повече Алека. Пролетта той
дойде у нас един ден, повикан от една роднина, която тогава живееше у нас, за
да й даде адвокатски съвет. Никогаж не съм виждала по-мрачен и
по-обезсърчителен адвокат. Неизвестно беше какво мразеше той повече, делото ли,
занаятът ли, или себе си, който трябваше да го упражнява. Казах си, че ако
случайно ми трябва някога адвокат, сигурно няма да се обърна към Алека! Аз и не
подозирах, че го виждам за последен път.
Един ден мъж ми
се върна по-рано — бледен, разстроен. Той тъкмо беше чул, че Алеко бил убит при
всякому известните обстоятелства. Опитахме се да се съмняваме, да се надяваме,
че Алеко е, може би, само ранен. Но ужасната новина се потвърди скоро. Сърцето
на Щастливеца беше престанало да бие.
ЛИДИЯ ШИШМАНОВА
Споменът е публикуван в сп. „Българска мисъл“, кн.6/7, 1926 г. (Издание на Върховния читалищен съюз в България)
вторник, 7 октомври 2025 г.
При Антон Страшимиров, в. Култура, 1937 г.
Така си
отиде и дядо Антон – един от малцината, които обичаха творческата идейна
младеж.
Колко скоро бе това, а колко голяма е мъката…
Вестта, че Асен Златаров е мъртъв още не беше проникнала навсякъде през студения декемврийски ден и ние се отправихме при него, големият приятел на „Ася“ – дядо Антон.
Посрещна ни горе, в Лозенец, в своята бяла къща. На очите му сълзи.
Не мога да се помиря с тази вест. Тя не се събира в съзнанието ми… Да плачем, млади момко! Не виждам поне за момент, кой от нас би могъл да го замени.
Няколко дни след това, когато издадохме „Златаров лист“, дядо Антон написа в него малка бележка. Останахме учудени, чакахме нещо повече.
– Не мога повече – промълви дядо Антон. Не мога, тежи…
И какво ли бил могъл да каже, в тези часове старият писател за своя другар, който с такова откровение говорѝ в „Народния театър“ за него – писателя и гражданина, издигнал в най-черни дни зов за светлина?
Не мина много време. Пролетта съживи природата. Бялата къща на дядо Антон, горе в Лозенец се покри със зеленина. С настъпващата пролет, обаче, болестта му напредваше.
Посещавам го през хубав, слънчев ден. Беше седнал до работната си маса. Пролетта върнала бодростта му, въпреки усилващата се болка.
– Обичам я тази идейна младеж, почна дядо Антон – в нея ми е вярата; ако почна списанието*) само млади ще събера около себе си. На, виж, постоянно ми пращат ръкописи и все младежи. Работи нашата младеж, а нямаме едно списание, което да събере младите.
Сетне дълго говори за своята младост минала в идейни стъпки и творчество. С болка си спомняше за онези дни прекарани из бургаските села като народен учител, където е будил народната младеж.
С право старият литератор д-р Стоян Максимов си спомня за Страшимирова, който е изиграл най-голяма роля за културното пробуждане на тракийската младеж от Бургас и селата му.
Страшимиров не забрави своите другари. И впоследствие няколко пъти ги посети.
– Ех, въздъхна дядо Антон, ти си млад, не знаеш какви дни живеехме… Вие никога няма да разберете какво значи свободен живот…
Виждам как се увлича дядо Антон. Гласът му става по-отсечен, по-строг. Само да оздравее, мисля си.
Но не би…
Отиде си и той.
Най-много загубихме ние младите; в него виждаме загрижения баща, учител и ценен другар… който щеше да събере младите около „Подем“. Отиде си белобрадият старец.
Една година от този ден, когато с болка той се откъсна от родната земя и народ, така както се откъсна другият – Асен Златаров. Но младите помнят неговия завет и щом започнат „Подем“ на него ще го посветят и за него ще разкажат.
Ст.
Каракостов
* Антон Страшимиров искаше да почне издаване на списание, което щеше да нарече „Подем“.
сряда, 16 април 2025 г.
На един дъх - д-р Светозар Златаров за своя баща, 1995 г.
На един дъх...
Д-р Светозар Златаров за своя баща проф. д-р Асен Златаров
Какво остава от човека като си отиде? Аз имам много ярки спомени от баща си. Той обичаше да ми разказва приказки, въпреки че беше много зает. Когато излезе книгата на Ран Босилек „Неродена мома“, той веднага я донесе вкъщи и макар че знаех да чета, ми прочете няколко приказки. Много хубаво четеше, сякаш виждах това, което произнася.
Баща ми ходеше много чисто облечен и винаги с бяла риза. Тази бяла риза допълваше някак скръбната му, меланхолична усмивка. Ние, близките му, бяхме свикнали с неговия особен хумор, с неговата меланхоличност.
Спомням си го в лабораторията, която беше на ул. „Дунав“. Там студентите му правеха и упражнения. Изглежда му пречех, когато ходех при него, защото гледаше да ми даде някаква занимавка. Палеше едни тайнствени свещички, тъй наречения „фараонов огън“. Една „змия" излизаше сред пламъците. След туй оставаше само пепел. В лабораторията имаше много уреди и камина за отровни вещества. Много добре си спомням и надписа: „Студенти, пестете реактивите, държавата е бедна!“ Това от една страна беше призив за икономии, а от друга може би предизвикателство към тогавашното министерство на просветата, което не бе отпуснало достатъчно средства за обучение.
Спомням си го на катедрата в един от големите софийски салони, вероятно във Военния клуб. Салонът беше препълнен. Всички го слушаха с голямо внимание, а на мен ми се виждаха някакви светещи риби. Това беше беседата за тайните морета, в която той наистина говореше за светещи риби, които живеели в непрогледния мрак на морските дълбини.
Най-силно ми се е запечатал образът на баща ми на работното бюро. Сега то се съхранява в къщата-музей в Хасково. Тук-там е обгорено от поялника. Ha бюрото винаги цареше безпорядък. Имаше отворени книги, листчета. На това бюро той прекарваше повечето си време. Баща ми редовно работеше до един часа през нощта. Проф. Васил Златарски, които живееше срещу нас, казваше: „Няма още 1 часа, защото прозорецът на Златаров свети. Когато той пишеше вечер, всички лампи бяха запалени. Всичко бе тихо и много осветено. В стаята се чуваше само скърцането на перото му.
Баща ми работеше в едно особено напрежение, когато реалното време изгубваше стойността си. Можеше за кратко време да напише много неща. Това негово особено състояние и напрежение го правеше много работоспособен. Превключваше непрекъснато на различни теми. Работеше непрекъснато, без умора. Само така може да се обясни неговата голяма продуктивност. Изписал е десетки хиляди страници. Много от статиите си пишеше със скоростта на говоренето.
Понякога журналистите звъняха на вратата ни. Идваха да му искат статии. Той ги канеше в съседната стая, сядаше на бюрото и веднага пишеше статията. Още с неизсъхнало мастило я предаваше. Така пишеше - на един дъх. Даже нямаше време да постави запетайките. Пишеше с много голяма скорост - винаги на ръка, винаги с перо.
През последните 20-30 години ми се наложи да се занимавам с архивното наследство на баща ми. Неговият архив беше много неподреден, но сравнително запазен. В основата на научната и обществената дейност на баща ми стоеше максимата, че животът трябва да се издига към нещо по-горно, да има повече празници, че животът е най-голямото благо, на което трябва да се служи. Докрая той остана верен на тези свои разбирания.
В архивите на баща ми има много антифашистка публицистика, особено от периода, когато в Германия се надига фашизмът. Има и много материали за Съветския съюз. За 20-дневното си пребиваване в СССР той е събрал и донесъл почти един куфар материали. Тия дни намерих в една негова книга телефона и адреса на акад. Державин, с когото баща ми вероятно се е запознал при посещението си в СССР.
Обичаше и да снима. Имаше фотоапарат, имаше и камера. Обичаше техниката. В минути на отдих сглобяваше радиоапарати. Неговата почивка беше активна, не можеше да стои без да върши нещо. Вечно търсеше новото. Баща ми като че ли на един дъх изживя своя живот.
Записа Леко СЛАВОВ
Б. А. Записът е направен на 6 февруари 1985 г. в Дома на техниката - Димитровград.
Статията е публикувана във в.„Шипка“, бр.33(1767), год. VIII, на 16.02.1995 г.
неделя, 9 февруари 2025 г.
ЖРЕБИЙ НА СЛАВА И СТРАДАНИЕ П. К. ЯВОРОВ - АСЕН ЗЛАТАРОВ
четвъртък, 6 февруари 2025 г.
УЧИЛИЩА В БЪЛГАРИЯ, НОСЕЩИ ИМЕТО НА ПРОФ. Д-Р АСЕН ЗЛАТАРОВ
| Населено място | Наименование на учебното заведение | Адрес | Интернет страница |
|---|---|---|---|
| с. Боянци | ОУ "Проф. д-р Асен Златаров", с. Боянци | с. Боянци, обл. Пловдив, общ. Асеновград, ул. Рила №2, 4246 | ouboqnci.com |
| гр. Хасково | ЕГ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр. Хасково | гр. Хасково, ул. Тимок №97, 6300 | eghaskovo.org |
| гр. София | 14 СУ "Проф. д-р А. Златаров" – гр. София | гр. София, ж.к."Банишора", ул. Ген. Чернаев №8, 1233 | 14su.bg |
| гр. София | ПГЕБ "Проф. д-р Асен Златаров" | гр. София, кв.Карпузица, ул. Средорек №3, 1619 | pgeb-bg.com |
| гр. Ботевград | ППМГ "Акад. проф. д-р Асен Златаров" – гр. Ботевград | гр. Ботевград, бул. България №18, 2140 | ppmg-botevgrad.bg |
| гр. Плевен | ПГЕХТ "Проф. Асен Златаров" - гр. Плевен | гр. Плевен, ул. Цар Самуил №2, 5800 | pgeht.net |
| гр. Димитровград | ПГ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр. Димитровград | гр. Димитровград, ул. Димитър Благоев №84, 6400 | pgazdg.com |
| гр. Бургас | ПГТ "Проф. д-р Асен Златаров“ – гр. Бургас | гр. Бургас, бул. Стефан Стамболов №53, 8001 | pgtbs.com |
| гр. Пловдив | ПГТ "Проф. д-р Асен Златаров" – Пловдив | гр. Пловдив, ул. Богомил №73, 4000 | pgt-zlatarov-plovdiv.com |
| гр. Смолян | ОУ "Професор доктор Асен Златаров" | гр. Смолян, ул. Тунджа №7, 4701 | 2ou-smolyan.com |
| гр. Кърджали | ПГТ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр. Кърджали | гр. Кърджали, кв. Веселчане, 6602 | pgt-kj.com |
| гр. Годеч | СУ "Проф. д-р Асен Златаров" – гр. Годеч | гр. Годеч, ул. Акад. Игнат Емануилов №1, 2240 | suzlatarovgodech.com |
| гр. Нови Пазар | ПГХТД "Проф. д-р Асен Златаров" – гр. Нови пазар | гр. Нови Пазар, ул. Цар Асен №38, 9900 | pghtd-az.com |
| гр. Първомай | СУ "Асен Златаров" - гр. Първомай | гр. Първомай, ул. Кочо Честименски №20, 4270 | sou-zlatarov.org |
| гр. Варна | ПГТ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр.Варна | гр. Варна, ул. Найден Геров №1, 9002 | pgtvarna.com |
| с. Славейково | ОУ "Асен Златаров" - с.Славейково | с. Славейково, обл.Варна, общ. Провадия, 9247 | ou-asenzlatarov.com |
| с. Гиген | СУ "Асен Златаров" – с. Гиген | с. Гиген, обл. Плевен, ул. Асен Златаров №10, 5970 | su-gigen.com |
| гр. Шабла | СУ "Асен Златаров", гр. Шабла | гр. Шабла, обл.Добрич, ул. Добруджа №2, 9680 | su-asenzlatarov.com |
| гр. Шумен | ПГОХХТ "Проф. д-р Асен Златаров" – гр. Шумен | гр. Шумен, кв.Тракия, ул. Дедеагач №7а, 9704 | pgohht-zlatarov.com |
| с. Минерални бани | СУ "Проф. д-р Асен Златаров" - с. Минерални бани | с. Минерални бани, обл. Хасково ул. Калето №5, 6343 | sou-minbani.com |
| гр. Петрич | ПГИТ "Проф. д-р Асен Златаров" – гр. Петрич | гр. Петрич, ул. Отец Паисий №2, 2850 | pgit-petrich.com |
| гр. Велико Търново | ПЕГ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр. Велико Търново | гр. Велико Търново, ул. Славянска №2, 5000 | ezikovavt.com |
| гр. Горна Оряховица | ПГХТ "Проф. д-р Асен Златаров" - гр. Горна Оряховица. | гр. Горна Оряховица, ул. Св. Княз Борис I №74, 5100 | pght-go.com |
| гр. Видин | ПГ "Асен Златаров" - гр. Видин | гр. Видин, Южна промишлена зона, 3700 | pgaz.org |
| с. Черногорово | ОУ "Асен Златаров" – с. Черногорово | с. Черногорово, обл. Пазарджик, ул. Шеста №6, 4455 | ou-chernogorovo.com |

.jpg)
